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A gong of silence inside of a man: a few words in memory of Avrom Sutzkever
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Traduction : Gilles Rozier
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article a paru en hébreu dans Haaretz du 29 janvier 2010. Il est ici traduit par Gilles
Rozier.
1 La première fois que j’ai rencontré Sutzkever, il était un livre. J’avais dix-neuf ans, et sur
un stand du Salon du livre installé sur la place des Rois d’Israël, quelques années avant
que celle-ci ne devienne la place Yitzhak Rabin, je suis tombé sur Kanfe shaham (« Ailes de
granit »), un recueil présentant certains des Lider fun togbukh, Les poèmes du journal intime
de Sutzkever. Les traductions étaient pour la plupart médiocres, mais malgré cela, j’ai eu
comme  un  coup  de  foudre.  J’étais  un  poète  débutant  et  je  me  suis  nourri  de  ses
métaphores qui vous secouaient jusqu’au tréfonds, métaphores que ce poète inconnu —
du moins de moi — semait d’une main assurée : il décrivait les paysages d’Israël comme
« les muscles galopants de la mort dans le désert : les dunes ». Trois flamants roses qu’il
avait observés lors d’un séjour au bord du Lac Victoria devenaient trois cordes tendues au
sommet d’une vague et l’arc-en-ciel qui passait au-dessus d’eux en tirait des notes. La
mort, qui ne supporte aucune métaphore, était décrite avec ces mots magnifiques : « Un
gong muet au fond de l’homme ».
2 Les traductions étaient si laborieuses que mes oreilles ne purent presque rien capter de la
musique parfaitement orchestrée de ces Lider fun togbukh. Et pourtant, j’avais été conquis.
Le poète américain Robert Frost dit un jour que la poésie est ce que la traduction ne
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parvient pas à transmettre. Et l’Israélien David Avidan se plaisait à dire (le disait-il en
réaction aux propos de Frost ? Je l’ignore) : « Qu’est-ce que la poésie ? C’est justement ce
qui passe en traduction. » Voilà sans doute deux propos définitifs sur le sujet. Mais la
poésie  dans tout  ça ?  La poésie,  pleine d’une joviale  malice,  continue à  rendre toute
tentative de définition impossible. Quoi qu’il en soit, j’ai continué à lire les traductions de
Sutzkever tous les soirs avant de m’endormir. Je n’ai rien cherché à savoir sur l’auteur : je
savais pertinemment comment il était mort. Si j’avais réfléchi une seconde à la question,
je me serais rendu à l’évidence que les poèmes inclus dans ce recueil avaient tous été
écrits  en Israël.  Mais  j’étais  jeune et  je  me plongeais  dans la  lecture sans me laisser
atteindre  par  ces  considérations.  Je  ne  doutais  pas  qu’il  ait  été  assassiné  pendant  la
guerre, puisqu’il écrivait en yiddish. Qu’y avait-il de plus naturel pour un poète yiddish
que d’avoir péri pendant la Shoah ? Le jeune Tel-avivien que j’étais avait été dressé à
penser ainsi. D’après le peu que je savais, moi, fruit d’une enfance israélienne ignorante,
le yiddish ne pouvait être une langue de poètes. En aucun cas. C’était une langue ridicule
et méprisable de numéros tatoués sur les bras d’épicières qui trimaient dur dans leur
magasin, le vocable d’un folklore bon marché et d’un humour manquant de finesse.
3 Quelques mois  plus tard,  un soir,  le  téléphone sonne chez mes parents.  Je  décroche.
« Puis-je  parler  à  Monsieur  Dory  Manor ? »,  me demande une voix  inconnue au fort
accent juif. « C’est Avraham Sutzkever. » Une voix d’outre-tombe. J’eus un choc, mais je
parvins à n’en rien laisser paraître. Et j’y suis arrivé jusqu’à la fin. Je n’ai jamais osé lui
raconter comment j’avais su, ce soir-là, qu’il était vivant. Il avait lu mes traductions des
poèmes tirés des Fleurs du Mal que le supplément littéraire du quotidien Haaretz venait de
publier et il souhaitait me rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous au Café
Olga,  rue  Jabotinsky,  près  du  Kikar  ha-medina.  Je  garde  un  souvenir  vague  de  cette
première  rencontre.  Nous  avons  principalement parlé  de  Baudelaire  et  de  poésie
française. Je lui ai avoué que je connaissais ses poèmes et peut-être ai-je également osé
quelques timides éloges.  J’étais trop jeune pour lui exprimer tout mon amour. J’avais
gâché ce temps précieux en prononçant des paroles convenues. Il me posa une foule de
questions sur moi et sur ce que j’écrivais, comme si ma courte biographie tel-avivienne et
mes quelques essais en poésie avaient pu résonner dans le même espace que l’histoire de
sa vie et que son œuvre, les derniers spécimens d’une culture engloutie,  les rescapés
momentanés de l’Atlantide juive.
4 Je n’ai pas osé lui poser beaucoup de questions ce jour-là, mais j’ai appris. Tout d’abord
dans les livres et ensuite, de sa bouche. J’ai appris des choses sur Smorgon, la bourgade de
Lituanie où il  était né, sur son enfance en Sibérie où sa famille fut exilée pendant la
Première Guerre mondiale et où il a vu, disait-il, les plus beaux paysages qu’il peut être
donné à un homme d’admirer. J’eus connaissance d’un vieux parent qui lui avait enseigné
l’hébreu, de sa mère pieuse et de son père violoniste qui était si beau, mort subitement à
l’âge de trente ans en Sibérie, du côté du fleuve Irtish. J’ai su sa jeunesse à Wilno, la
capitale juive, sa sœur morte à l’âge de treize ans d’une méningite et les premiers poèmes
que lui inspira cette disparition, tout d’abord en hébreu, puis — et pour toujours — dans
sa langue maternelle.  J’eus connaissance de Freydke,  sa femme rencontrée à l’âge de
quatorze ans, de Yung Vilne, le groupe d’écrivains et d’artistes auquel il appartint et dont
il  s’éloigna ensuite,  et  de  ses  premiers  poèmes qui  furent  publiés  non seulement  en
Lituanie, mais aussi très vite à New York, en Pologne et en Russie. Et ensuite : la guerre.
Comment  parler  de  ces  jours-là  sans  frissonner ?  Les  Juifs  de  Wilno occupée  étaient
abattus en pleine rue ou expédiés à Ponar pour y être liquidés. Sutzkever trouva refuge
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dans une cache minuscule nichée sous le toit de tôle de l’immeuble où habitait sa mère et
quand Freydke vint l’en tirer au milieu de la nuit après un mois et demi, ses jambes
étaient  comme pétrifiées  d’être restées  si  longtemps allongées et  il  ne parvint  pas à
marcher, mais sa besace contenait certains des poèmes les plus extraordinaires qui furent
jamais écrits en yiddish, des poèmes parfaitement construits, des œuvres qui semblent
presque surhumaines non seulement du fait des circonstances dans lesquelles elles ont
été écrites,  mais  également de par leur infinie subtilité harmonique.  Plus tard,  il  fut
arrêté par des Lituaniens et envoyé à la mort. Il dut creuser sa tombe de ses mains, ses
assassins le tenaient en joue. « Je m’en souviens comme si c’était hier », a-t-il raconté à
son ami Benjamin Harshav : « Quand j’ai mis mes doigts devant mes yeux, j’ai aperçu des
oiseaux qui secouaient leurs ailes. Je n’avais jamais vu des oiseaux voler si lentement,
c’était un plaisir esthétique immense de contempler le mouvement indolent de ces ailes
entre  mes  doigts. »  Mais  cette  fois,  ces  Lituaniens  voulaient  seulement  intimider.  Ils
tirèrent au-dessus de sa tête et l’expédièrent au ghetto qui venait d’être constitué. C’est
du ghetto que sa mère fut envoyée à la mort, à Ponar, et c’est également dans le ghetto
que son fils — son premier enfant — fut empoisonné à la naissance. Et lui, il continua
d’écrire des poèmes, tous les jours, et ce sont ces vers — ainsi me l’a-t-il raconté — qui lui
permirent de survivre.
5 Quelque  temps  plus  tard,  il  fut  affecté  à  un  emploi  démoniaque :  sous  prétexte  de
constituer les collections d’un musée allemand dédié à la « Science du Judaïsme sans
Juifs »  (Wissenschaft  des  Judentums  ohne  Juden),  il  lui  fut  ordonné,  ainsi  qu’à  quelques
camarades du ghetto affectés à la même brigade, de sélectionner une infime partie des
écrits produits par le Judaïsme lituanien, le reste devant être détruit. Sutzkever enfouit
dans les sous-sols du ghetto des centaines de manuscrits et de livres rares, au péril de sa
vie,  et  il  sauva  ainsi  d’inestimables  trésors.  En  septembre  1943,  après  l’échec  du
soulèvement  du  ghetto,  Sutzkever,  son  épouse  et  leur  ami,  le  poète  Shmerke
Katsherginski, parvinrent à s’enfuir par les égouts et gagner les bois. Ils rejoignirent une
brigade  de  résistants  soviétiques  qui  menait  des  actions  dans  les  forêts  biélorusses.
Markov, le chef de la brigade, leur demanda de tenir la chronique de ces braves partisans.
6 Dans le même temps, quelques-uns des poèmes que Sutzkever avait composés dans le
ghetto  parvinrent  en  Union  soviétique  et  y  firent  forte  impression.  Des  écrivains
moscovites en vue, comme Ilya Ehrenbourg, Boris Pasternak ou Justas Paleckis (le chef du
gouvernement de la Lituanie soviétique, en exil à Moscou, qui était lui-même poète et
avait traduit des poèmes de Sutzkever en lituanien), usèrent de leur influence auprès de
Staline et parvinrent à recueillir son assentiment afin de sauver le poète. Un hydravion
biplace fut envoyé en mars 1944 et se posa sur le manteau de glace d’un lac gelé, au cœur
de la forêt. Sutzkever et son épouse se frayèrent un chemin en terrain ennemi, à travers
des champs de mines, et ils parvinrent tous les deux à gagner le lac. Le poète prit place
bord du petit appareil, Freydke se blottit à ses pieds et au bout de quelques heures de vol,
après  que l’avion eut  échappé au feu de  l’artillerie  allemande,  ils  purent  atterrir  en
territoire soviétique.
7 Après la libération de Wilno, en juillet 1944, Sutzkever quitta Moscou et revint dans les
décombres de sa ville. Avec ses camarades de la brigade, il entreprit des fouilles dans le
périmètre du ghetto afin de déterrer les trésors qui y avaient été enfouis. En 1946, il fit
partie de la délégation soviétique au procès de Nuremberg et il déposa son témoignage en
russe, bien qu’il ait demandé de s’exprimer en yiddish, sur l’extermination des Juifs de
Wilno (dernièrement, les témoignages du 69e jour du procès ont été mis en ligne. 
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8 Peu de temps après, il partit pour la France. Il fut accueilli par son ami Marc Chagall qui
illustra plus tard plusieurs de ses livres. En 1947, il décida, à la plus grande tristesse de
Freydke qui aurait préféré rester à Paris (« Peut-être avait-elle raison », me dit-il un jour),
de répondre à l’invitation que lança David Ben Gourion aux écrivains yiddish les plus
importants de s’installer à Tel-Aviv. Il y vécut jusqu’à sa mort, la semaine dernière, à l’âge
de quatre-vingt-dix-sept ans. Entre 1949 et 1995, il assura la direction de la revue yiddish
la plus importante de l’après-guerre, Di goldene keyt (« La chaîne d’or »), dans laquelle il
rassembla avec une infinie dévotion les glorieuses miettes de la culture yiddish, l’écume
en sursis d’un continent englouti, d’une Atlantide.
9 C’est lors de notre deuxième rencontre,  qui eut lieu dans son appartement de la rue
Sharett à Tel-Aviv, que Sutzkever me raconta l’essentiel de tout cela. Un peu plus de dix
ans plus tard, j’ai écrit le poème Deuxième rencontre avec Sutzkever, qui fut publié en juillet
2003 à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire, dans le supplément littéraire
de Haaretz, Tarbut we-sifrut, qui lui fut spécialement consacré. Cette fois-là, j’avais observé
le poète : de ma vie, je ne n’avais vu un visage aussi fermé, qu’il ait pleuré ou plaisanté. Et
même quand il me récita certains de ses poèmes. « Une âme drapée de toile émeri », ai-je
pensé. Freydke nous apporta des gâteaux, des biscuits Bisli gril et du Seven-Up light (dans
mon poème, je l’ai transformé en soda, l’une des seules licences poétiques que je me suis
permises). Sa fille Mira, qui passa quelques instants, ne savait pas que j’avais déjà entendu
de la bouche de son père le récit de sa vie. Elle lui dit (en général, ils se parlaient en
yiddish, mais du fait de ma présence, ils passèrent à l’hébreu) : « Papa, raconte-lui où tu
es né. » « Où je suis né ? Dans le monde à venir !» gronda-t-il.
10 Ensuite,  je  le  vis  encore  à  quelques  reprises,  soit  seul,  soit  en  compagnie  d’un  des
camarades avec lesquels j’avais fondé la revue Ev. Nous étions pour la plupart au service
militaire ou démobilisés depuis peu. Dix ans plus tard, alors que Sutzkever commençait à
perdre la mémoire,  j’ai  évoqué le nom d’un de ces garçons.  « Ah,  il  avait  publié une
nouvelle formidable dans Ev », s’écria le poète en souriant. Il parlait de l’histoire d’un
garçon qui se prostituait dans le Parc de l’Indépendance, à Tel-Aviv. Je me suis demandé
si c’était sa manière de faire allusion au fait qu’entre-temps, j’avais publiquement fait
mon coming out.
11 Quand je suis parti pour Paris, il me donna les adresses de certaines de ses connaissances,
tous rescapés du monde yiddish local. Je me souviens qu’il me demanda, lors de cette
entrevue, quel était mon poète préféré. Sans hésiter, j’ai donné le nom de celui que je
lisais sans relâche à l’époque : Paul Valéry. « Pour cette réponse, tu mérites un Chagall !»
me dit-il en désignant une gouache de son éminent ami accrochée au mur. Il m’expliqua
que Paul Valéry était l’un des deux poètes non juifs qui lui avaient appris ce qu’était la
poésie.  Le second, Sutzkever cita un nom que j’entendais pour la première fois,  était
Cyprian Norwid, poète polonais du XIXe siècle. Je ne peux pas lire Norwid dans l’original
et il n’en existe quasiment pas de traductions en hébreu, mais plus je me plonge dans
l’œuvre de Valéry — sans doute, le plus classiciste des modernistes — plus me semblent
fortes les connexions qui la relient à la poésie classiciste — et ô combien moderniste —
d’Avrom Sutzkever. Et plus je constate que ces deux œuvres ont en commun le même
brassage rare de sons et de métaphores à la fois quasi scientifiquement organisé et d’une
infinie conviction poétique, presque mystique. Un miracle.
12 Puis nous en sommes venus à parler de la poésie hébraïque.  Nous avons joué au jeu
suivant :  je lançais le nom d’un contemporain ou d’un poète appartenant au passé et
Sutzkever prononçait aussitôt son verdict. Quand je donnais le nom d’un poète dont il
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n’appréciait pas la production, il annonçait, dans une fausse modestie qui ne trompait
personne, qu’en réalité, il ne lisait pas assez bien l’hébreu pour juger et il me demandait
de donner mon avis sur le poète ou la poétesse en question. Quand il donnait une opinion
sincère, il  le faisait d’une voix assurée, empreinte à la fois de pathos et de sarcasme,
« poète ! »,  ou  « poétesse ! »,  sans  qu’il  y  ait  eu  besoin  d’un  quelconque  adjectif
qualificatif. Il voulut savoir en particulier ce que je pensais de ceux qu’il avait connus :
Nathan Alterman, Léa Goldberg, Avoth Yeshurun, Uri-Tsvi Grinberg. Il adorait Uri-Tsvi
Grinberg comme poète et il fut fâché d’entendre que je ne l’aimais pas. Des années plus
tard, quand j’eus réussi à surmonter ma répugnance pour le racisme d’Uri-Tsvi Grinberg
et que j’eus réalisé la force extraordinaire de sa poésie yiddish et hébraïque, j’ai imaginé
que Sutzkever souriait de satisfaction.
13 Nous sommes toujours restés en contact, même pendant les dix ans que j’ai passés à Paris.
Quand il sut que j’apprenais le yiddish, il me fit parvenir par bateau ceux de ses livres
qu’il n’avait pas encore eu le temps de m’offrir quand j’étais en Israël. Il les dédicaçait
presque systématiquement en yiddish, d’une écriture manuscrite qui faiblissait avec le
temps, perdant progressivement sa vivacité. Pour le livre Tsviling-bruder, qui reprend ses
magnifiques Lider fun togbukh des années 1970 et 1980, il avait écrit : Far mayn tsviling-
bruder, « Pour mon frère jumeau ». Quand je lui ai téléphoné pour le remercier de l’un des
envois, dans lequel il  avait écrit Khaveyrish,  « Amicalement », il  me gronda sèchement
parce que je n’avais pas prononcé Khaveyrish comme il fallait. Dans nos conversations, il
se  mit  petit  à  petit  à  parler  yiddish,  mais  je  continuai  à  lui  répondre  en  hébreu.
M’adresser à Sutzkever en yiddish ? C’eût été comme parler anglais à Shakespeare, ou
hébreu à Job ; je n’eus pas cette audace. Quand je me trouvais à Tel-Aviv, j’allais parfois le
voir. Il perdit Freydke, son épouse adorée, et sa santé périclita. Lors de ces visites, il me
parlait de mes poèmes, de ses amis parisiens, mais surtout de poésie yiddish. Il évoquait
Moyshe-Leyb Halpern et Leyeles, Yankev Glatshteyn et Peretz Markish. Et quand j’osais
lui dire :  « Ils sont tous formidables, mais vous, Sutzkever, vous êtes le plus grand de
tous », ce n’était pas de la flagornerie de ma part et le poète ne démentait pas.
14 Lors d’une de ces rares visites, je lui ai raconté que j’étais allé à Vilnius au Programme
estival de yiddish. « Tu étais à Vilne ? Ma Vilne ? », et il se mit à pleurer. Il me demanda des
nouvelles  des  rues  et  des  bâtiments,  voulut  savoir  si  j’étais  allé  à  Trokay  (le  lac  à
proximité de Vilnius qui est un lieu de villégiature très agréable situé près d’un vieux
château ducal) et si j’avais été à Ponar. Oui, j’ai été à Ponar. J’y étais allé avec ma classe,
pour moitié Juifs américains et russes et pour moitié Allemands ou Polonais non juifs.
Notre guide était une vieille dame très intelligente rescapée de Ponar, qui s’adressait à
nous  dans  un  yiddish  lituanien  à  nul  autre  pareil.  Cette  visite,  effectuée  dans  son
intégralité dans la langue des victimes, contrastait considérablement avec les expéditions
de bataillons de jeunes Israéliens dans les camps d’extermination. Pendant mon enfance
et mon adolescence, j’avais ressenti une répugnance intuitive pour les cérémonies de Yom
ha-Shoah et pour le nationalisme qui nous était ainsi instillé et je passais le temps en
calculs de numérologie hébraïque et à compter les fourmis sur le sol de la cour de l’école.
Et  voilà  que,  à  Ponar  et  en  yiddish,  je  parvins  à  pleurer  pour  la  première  fois.  Je
mâchonnais un brin d’herbe — a grezl fun Ponar, comme il l’avait écrit dans un poème
magnifique en 1981 — et je pleurais.
15 En 2005, si mes souvenirs sont bons, peu avant que Sutzkever aille en maison de retraite,
je  suis  allé  lui  rendre  visite  avec  une  équipe  de cinéma.  Les  producteurs  d’un  film
documentaire m’avaient contacté pour me demander de parler de la « renaissance » de la
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culture ashkénaze dans la jeune génération et je leur avais proposé quelque chose qui me
semblait  plus  intéressant :  filmer  Sutzkever  en  conversation  avec  moi  et  le  filmer
également en train de lire certains de ses poèmes. Il  était déjà un peu confus et très
diminué physiquement, mais il accepta. Il y mit une condition : être filmé de derrière afin
que l’on ne vît pas son visage. Son nez, où il avait subi plusieurs ablations de tumeurs,
était recouvert d’un pansement. Sutzkever ne voulait pas que l’on se souvienne de lui
comme d’un  homme sans  nez.  Il  me  rappelait,  dans  toute  la  majesté  de  sa  blanche
vieillesse,  non  pas  le  major  Koliakov  dans  la  nouvelle  de  Gogol,  dont  le  nez  avait
quasiment disparu, mais le sphinx du Caire : une créature énigmatique et ailée, issue de
l’aube des temps, dont la corrosion des années et des hommes — une bande de voleurs de
pierres sans respect du sacré — avait peu à peu fait disparaître le nez jusqu’à ce que son
visage devienne totalement plat (j’ai pu voir cela de mes yeux lors d’une visite il  y a
quelques mois). Au cours de cette conversation filmée, nous eûmes, Sutzkever et moi, les
plus grandes difficultés à communiquer. Pour que sa nuque et mon visage puissent être
en même temps dans le cadre, les cameramen nous avaient installé à distance l’un de
l’autre. Il parlait en yiddish et moi, en hébreu. Il avait du mal à m’entendre et je peinais à
saisir son murmure qui n’était pas toujours cohérent. Mais quand je lui ai demandé de lire
des poèmes — quelle métamorphose ! -- une vitalité juvénile s’empara de lui et il lut d’une
voix claire et fluide, dans une scansion d’une extraordinaire musicalité. Il récita pendant
près d’une heure. Je lui proposais un poème, puis un autre. « Un du Togbukh, Sutzkever ?
Ou un paragraphe de Sibir ? Ou des poèmes du Ghetto ? » Et il obtempérait avec plaisir.
Inutile  de  préciser  que  rien  de  tout  cela  n’a  été  retenu  pour  le  film.  J’espère  que,
quand le réalisateur a supprimé ces passages au montage, il n’a pas oublié de conserver
précieusement ces lectures.
16 Quand Sutzkever arriva à Tel-Aviv en 1947, il fut accueilli en grande pompe. Les poètes
qui comptaient à l’époque lui tressèrent des couronnes de laurier et traduisirent ses
œuvres. Mais pourquoi presque aucun d’entre eux, y compris des poètes et traducteurs
expérimentés tels que Nathan Alterman, Léa Goldberg, Avraham Shlonski, Amir Gilboa,
Avigdor Hameiri ou Shimon Halkin, n’a-t-il réussi à restituer une once de la grandeur de
Sutzkever ?  Il  est  certain que sa  poésie  est  difficile  à  traduire,  terriblement  difficile.
Malgré tout, j’émets l’hypothèse que cette difficulté n’est pas la raison de leur échec, mais
plutôt une répugnance à l’égard de ce qui leur était trop intime. C’est-à-dire à l’égard du
yiddish et de ce monde anéanti dont Sutzkever, par sa vie et son œuvre, proposait une
matérialisation tragique et hautement artistique. Rien ne changea durant les décennies
suivantes : rares furent ceux qui réussirent à proposer une transposition en hébreu qui
soit souple sans être molle. Je n’en sous-estime pas la difficulté : je dois malheureusement
avouer que je m’y suis confronté et que j’ai échoué. Sutzkever me demanda plus d’une
fois, et même avant que je me mette à apprendre le yiddish, d’essayer de le traduire en
hébreu et je lui ai promis de le faire, quelle naïveté ! Je n’ai jusqu’à présent pas pu tenir
ma parole. J’ai souvent essayé de traduire certains de ses poèmes et j’ai essuyé à chaque
fois un échec cuisant. Sutzkever me semble aussi difficile à traduire que Paul Valéry ou
Mallarmé, deux poètes réputés « intraduisibles ». Mais Valéry et Mallarmé ne vivaient pas
parmi nous et n’écrivaient pas leur poésie ardue, mais magnifique dans une langue juive.
Et donc, je suis parvenu à traduire Valéry et Mallarmé, mais pas Sutzkever.
17 Quand  je  parle  de  Sutzkever  à  mes  amis  et  à  mes  étudiants  israéliens,  je  me  sens
forcément frustré. Il m’est très difficile de faire ressentir de quel grand écrivain il s’agit,
qui se situe dix pieds au-dessus de notre cénacle de poètes provinciaux et culturellement
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isolationnistes. Ceux-ci ont choisi de le laisser vivre dans le même pays qu’eux durant
soixante-trois ans et de le laisser créer les plus beaux de ses poèmes sans lui concéder
aucune existence culturelle, littéraire ou publique en dehors des cercles vieillissants des
amateurs de yiddish. Allez expliquer que le nom de Sutzkever pourrait sans honte jouxter
celui des plus grands noms de la poésie du vingtième siècle, que l’on peut l’évoquer à côté
de celui de Rilke, Mandelstam, W. H. Auden ou Paul Valéry. Allez rappeler que, quand une
anthologie de poèmes de Sutzkever parut en traduction aux États-Unis, aux éditions de
l’université  de  Berkeley,  l’introduction  de  l’ouvrage  s’ouvrait  sur  les  mots  suivants :
« Sutzkever est sans aucun doute l’un des plus grands poètes du XXe siècle », et personne
n’a sourcillé,  car cela saute aux yeux quand on lit  cette poésie en abandonnant tout
préjugé à l’égard du yiddish. 
18 En 1985, Sutzkever a reçu le Prix d’Israël pour la poésie yiddish et il en fut très fier. Il
s’agissait  pourtant  d’une  reconnaissance  du  bout  des  lèvres  —  un  geste  plein  de
condescendance  de  la  culture  israélienne moderne,  antidiasporique,  à  l’égard de  son
ennemie vaincue — que la poésie israélienne en pleine effervescence n’a jamais prise en
compte.  Qu’il  est  difficile  d’être  entendu  par  des  Israéliens  non  yiddishistes  et  de
déconnecter la poésie d’Avrom Sutzkever de tous les préjugés auxquels ils se raccrochent
concernant la langue dans laquelle elle est écrite ! Allez expliquer que la même distance
qui sépare Sutzkever de la culture yiddish folklorisée, les Lider fun togbukh des clichés
galvaudés sur le shtetl est la même que celle qui sépare l’hébreu de l’Ecclésiaste de celui
des Reality show télévisés. Allez trouver un moyen d’exprimer l’offense faite à ce grand
poète — peut-être le plus grand qui ait jamais vécu en Israël — après la disparition des
lecteurs du yiddish, assassinés pendant la guerre ou morts depuis de leur belle mort.
19 Il  y  a  quelques  années,  Sutzkever  m’a  demandé  de  lui  expliquer  en  quoi  consistait
l’internet (qu’il appelait internets dans sa langue). Je fis de mon mieux et pour illustrer
mes propos, je lui dis que si on tapait son nom dans un moteur de recherche, on tombait
sur ses livres publiés dans toutes sortes de langues et même sur des enregistrements qu’il
avait  effectués  de  ses  propres  poèmes.  « Mais  c’est  génial !»  s’écria-t-il.  La  semaine
dernière, quand j’ai appris sa disparition, j’ai tapé son nom dans Google et je suis tombé
sur la page qui lui est consacrée dans l’encyclopédie Wikipedia en anglais. Je suis entré
dans la fonction de modification du texte, j’ai ajouté la date de son décès et j’ai modifié la
première ligne qui  disait :  « Avrom Sutzkever est  un poète yiddish et  un héros de la
Seconde Guerre mondiale. » J’ai  remplacé « est » par « était ».  Je lui  ai,  virtuellement,
fermé les yeux. 
Rencontre avec Sutzkever1
Umdoik bistu, ikh — dervayl umdortn.
Tu n’es pas d’ici — et moi pas encore de là-bas.
Avrom Sutzkever
Pour la deuxième fois, je rencontre Sutzkever.
La colombe de l’Esprit s’ébroue de toute son âme
Dans les bulles du soda. D’où viens-tu Sutzkever ?
D’un lieu que j’ai rimé : les lendemains qui brament.
Pour la deuxième fois, je rencontre un esprit Drapé de toile émeri. D’où viens-tu
Sutzkever ? Du silence du volcan. La colombe blanchit Depuis presque cent ans, son
regard vient d’ailleurs.
Pour la deuxième fois ? Plutôt : une nouvelle fois. Car hier seulement, nous avons
fait surgir Les poissons du Niémen ; des gitans noirs de poix Lisaient dans le cristal
l’obscur de mon désir.
Hier à peine sortaient les partisans du bois, Forts d’avoir tenu tête à la gravitation.
Depuis nous nous lançons dans les airs lui et moi,
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Créatures ailées sans maître ni raison.
Enivrés de soda, de mots à étourdir,
Ce soir, à Tel-Aviv, vieux de presque cent ans.
D’où viens-tu Sutzkever ? — Du poème à venir.
Combats le temps, écris : c’est ton tour à présent.
NOTES
1. Ce poème de Dory Manor a paru en hébreu en juillet 2003 dans Haaretz ainsi que sur le rabat de
quatrième de couverture du volume de traduction en hébreu de poèmes de Sutzkever, Kinnus
dumiot, Tel-Aviv, Am Oved et Carmel, 2005. La présente traduction est de Gilles Rozier.
RÉSUMÉS
In this homage to one of the greatest Jewish poets of the XXth century, the Israeli poet Dory
Manor explains  how he discovered the work of  Avrom Sutzkever  and recounts  the personal
discussions that he later had with the Yiddish poet. This article is a reflexion on the place of
Yiddish literature in Israeli collective imagination as well as about two roads that never met: the
one of Israeli culture and the one of this great creator who lived and wrote in Tel-Aviv over the
course of sixty-three years.
סרעוועקצוס םהֿרבַא טקעלּפטנַא טָאה רע יוו טלייצרעד רונמ ירוד טעָאּפ רעשיִערבעה רעד
םענייא יוו טנכייצַאב רע ןעמעוו ,ֿאפוג ןרעוועקצוס טימ ןשינעגעגַאב עקידרעטעּפש ענײַז ןוא ,גנֿופַאש
יוו ֿןפוא םעניא רעלקנײַרַא ןַא קיטײַצכײַלג זיא לקיטרַא רעד .ה“י ןטס20 ןֿופ רעטכיד עטסערג יד ןֿופ
רעד ןשיווצ שינעגעגַאבמוא רעשיגַארט רעד ןיא ןוא ,רוטַארעטיל–שידיִי יד רָֿאפ ךיז ןלעטש םילאׂרשי
ֿבֿיבַא–לּת ןיא ֿןפַאשעג ןוא טבעלעג טָאה רע שטָאכ ,רעטסײַמ ןקיזיר םעד ןוא רוטלוק רעקידלאׂרשי
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